Путь в рай закрыт

Три авторских сборника и избранные стихи одного из крупнейших писателей США. Фигура рассказчика - алкаша и бабника - в произведениях Буковски отчасти автобиографична (столь же автобиографичен поставленный Барбье Шредером в 1987 г. по сценарию Буковски фильм "Пьянь" с Микки Рурком и Фэй Данауэй) вызывает у российского читателя неизбежные ассоциации с другой культовой фигурой - Сергеем Довлатовым.

Никто не может избежать западни. Главное понять, попался ты или нет. Если ты в ловушке и не осознаешь этого, тебе конец. Я думаю, все свои проколы я распознал и теперь пишу о них. Конечно, не вся литература должна быть об этом. Хотя можно сказать, что жизнь - западня. Писательство заманивает... Ничто не удержит человека от писательства, только он сам. Неприятие и насмешки только придадут силы. И чем больше будет препятствий, тем сильнее ты станешь, словно вода, прорывающая плотину. Когда ты пишешь, то не можешь проиграть, это заставляет твои ногти смеяться во сне, твои шаги становятся тигриными, ты стреляешь, ты стоишь лицом к лицу со смертью. Ты погибнешь в борьбе и с честью вознесешься в ад. Судьба - слово. Вперед. Будь шутом во мраке. Смешно. Смешно. Еще одна строка.

Ч. Буковски

Голос Буковски звучит, заставляя читателя тыкаться носом в страницу в поисках того чуда, что заставило звучать черные знаки на плоском листе бумаги, в изумлении или же в негодовании: как только такое могли напечатать?.. Иногда Буковски называют битником, иногда - натуралистом, но писал он так, будто был водопроводчиком. Для него задача воссоздать сцену сводилась к использованию как можно более короткого колена. Слова для него - гайки, болты и втулки... В начале 1960-х Буковски уже называли "героем подполья". Смешно сопоставлять, конечно, но примерно тогда же, на другом краю земного шара, в месте, о котором Бук наверняка ничего не слышал, - в Усть-Вымлаге - пробовал писать свои "Записки надзирателя" молодой Сергей Довлатов, бескомпромиссный изгой другой великой страны. Даже странно иногда, насколько их письмо и отношение к литературе и языку похожи, насколько перекликаются некоторые факты биографий.

М.Немцов

Сам Буковски является лучшей анархистской сатирой в "пластиковом" мире - когда напивается и сквернословит, позорится в модных гостиных, самолетах и на поэтических чтениях, когда приходит на дзэн-буддистскую свадьбу в высшее общество и оказывается единственным гостем при галстуке и с подарком.

New York Review of Books