Однажды и никогда больше

От автора:

"Сейчас, когда я положила перо, у меня стало тяжело на сердце. Мне будет не хватать моих лучших друзей последних лет, героев моих романов. Агнеш Чаплар, Кати Андраш, Лорант Чути, Геза Полтаваи и другие, в мире которых я прожила более десяти лет, и мечты, любовь, труд и разочарования которых были неотделимы от моей судьбы, находились всегда со мной. Мы вместе толкались по утрам в трамваях, их глазами я смотрела на море в Салернском заливе, я думала о них, когда во Франкфурте самолету на Париж не давали разрешения на вылет.

Действие первых двух книг романа "Море" развертывается в 1944-1948 годах, я писала их с 1952 по 1955 год. Когда я завершила роман "Море", выдала Агнеш Чаплар замуж за Яноша Хомока и рассказала о судьбе журналистки Кати Андраш, мне казалось, что жизненные пути моих героев стали ясными и прямыми и что мне уже нечего о них сказать. Но последующие исторические события оказались сложнее, чем можно было предположить, мечты и судьбы людей менялись. Сотни читателей, собственное любопытство и пережитые волнения также потребовали от меня долгих раздумий над тем, как складываются судьбы моих героев через десять-пятнадцать лет после завершения первых двух книг. Так появились снова герои моего романа. Правда, Агнеш Чаплар и Кати Андраш постарели на двенадцать лет, крошка Иштван Ач уже учится в седьмом классе, и многое сложилось совсем не так, как представляли себе мои герои двенадцать лет назад…

Итак, я попыталась написать продолжение романа "Море", хронику, исповедь о нашем времени, о нашей судьбе, о нашей жизни и о нашей ответственности. Но роман "Однажды и никогда больше" затрагивает только маленькую частичку нашей богатой действительности, он является лишь скромным отблеском бесконечности жизни, который заметил и описал писатель с помощью очков в две диоптрии и обыкновенной авторучки".

Перевод с венгерского Ю. И. Шишмонина.