Глаголы несовершенного времени. Избранные стихотворения 1981-1992 годов

Автор давно вынашивал этот замысел: сделать книгу от начала и до конца самому и по-своему. Насколько ему это удалось, судить тебе, читатель. Писалась она двенадцать лет, подготовлена к печати за двенадцать месяцев и отпечатана за месяц. Получается кусочек убывающего ряда (12n; n=2, 1, 0), алгебраическая гармония которого радует глаз автора, но и смущает его разум, наводя на размышления о том, что означали предыдущие и чем могут обернуться последующие члены ряда. Численные значения предыдущих, начиная уже с n=3, таковы, что если они и имеют отношение к автору, то лишь как к субъекту предыдущих инкарнаций – разночинцу, рабу, синантропу, диплодоку, целаканту… Что же касается последующих членов ряда, то они, если исходить из назначения книги, видимо, к автору отношения не имеют вообще. Так что не исключено, что именно ты, читатель, рассеянно пролистав эту книгу дня за три (n=-1), забудешь ее за ночь (n=-2). Но, так или иначе, дело сделано, и автор, вильнув кистеперым хвостиком, уходит под корягу, сделав вид, что совершенно бескорыстно, из чистой деликатности оставляет тебя наедине с заброшенным крючком.