Уиллард и его кегельбанные призы

Ричард Бротиган (1935-1984) – американский писатель и поэт, знаковая фигура контркультуры 1960-70-х годов. Автор 11 романов, 10 поэтических сборников и 2 сборников рассказов, хотя деление на виды литературы в его случае довольно условно. Со всем своим богатым воображением, юмором (иногда полагаемым "черным") и фантазией Бротиган работал в синкретическом жанре – недаром его романы называют "романами-бротиганами"; в общем, "писал как пишется". Стиль его музыкален, как мало что в мировой литературе, и для его переводчиков это как раз тот случай, когда одно неверно выбранное или размещенное слово во фразе способно убить весь дух произведения. Его роман "Рыбалка в Америке" (1961) принес писателю всемирную славу, его считают частью сокровищницы американской литературы второй половины XX века. Популярные писатели (из известных в России) Харуки Мураками и Эрленд Лу называют Бротигана своим учителем. Василий Аксенов также признавал влияние Бротигана на свое творчество, но это вопрос открытый. Русская Википедия считает, что в России творчество Бротигана известно мало, но мы не знаем, откуда у них такие данные: практически вся его проза на русском издана, стихам, правда, повезло меньше, но им всегда не везет.

"Уиллард и его кегельбанные призы. Извращенный детектив" – "бротиган" 1975 года, по прихоти судьбы оставшийся неизданным в 00-х, когда в России случился натуральный всплеск интереса к Бротигану. В творческой биографии автора он был шестым опубликованным и вторым в серии романов, пародирующих литературные жанры целиком (фантастику, вестерн, детектив и т. д.). В данном случае, Бротиган играл с садомазохистской литературой, но на самом деле речь в нем, как обычно, – о разъединенности людей и невозможности понять друг друга. Главный его герой – птица из папье-маше (реальная, ростом 3 фута – ее сделал друг Бротигана Стэнли Фуллертон, и она до сих пор хранится дома у актера Терри Макговерна), живущая в одной гостиной Сан-Франциско на одной полке с кегельбанными призами, украденными три года назад у братьев Логанов. Также в доме живут Джон и Пэт – они только что вернулись из кино, где смотрели фильм с Гретой Гарбо. Их соседи – Боб и Констэнс, семейная пара, переживающая не лучшее время в своем браке, отчего у Боба неустранимая депрессия. Меж тем, братья Логаны ищут свои призы, и целью всей их жизни становится месть (а отнюдь не кегли, как раньше). Комические, абсурдные и грустные взаимодействия всех этих персонажей и составляют ткань романа, зыбкую и щемящую, как черно-белое французское кино.